2017年04月28日

小説『あのころはそれがプルメリアだった』(第8回)


〈乗り合いバスがなくなって〉

 乗り合いバスは、いつもハシカルの町と島の南にある製糖工場を結んで走っていた。工場につとめる人たちが主に利用したのである。
 そのバスは、もう走ることができなくなった。ガソリンがないからである。戦争がはじまってから、バス会社はガソリンをだいじに使ってきたが、日本軍守備隊が、大挙上陸してから、軍にとられたのだった。
 日本内地では、バスは木炭をたいて走っていると、うわさでは聞いていたが、プルメリアでは、バスを木炭で走るように改造する材料も技師もいなかった。

 バスが動かなくなって、しばらくは運転手も、エンジンの手入れをするとか、車体をみがくとかしていた。だが陸軍から、やれバッテリーを軍用車用にくれだの、オイルをくれだの、といってきて取られたので、やる気をなくした。ついにはバスごと、将校用の兵舎にするからといって持っていかれた。

 運転手は、プルメリアではたったひとり居残ったバスを運転できる人だった。だからいつもいい気分で仕事をしていた。みんなが頼りにしてくれるし、ときには釣った魚や野菜を運転台に置いていく客もあった。
 そういう人が何もすることがないとなると、あわれだった。町の人たちが飛行場の建設とか軍用物資の運搬にかりだされても、運転手はふてくされて出ていかなかった。酒ばかりくらって、一日中ぐずぐずしている。バス会社の人がたずねてきても、ふきげんにふさぎこんだまま。奥さんが話しかけても、返事をしない。奥さんの顔をみれば、酒を買ってこいと、どなるのであった。

「戦争がわるいんだ。くそ、戦争さえなかったら」
 あたりをはばかりながら、そうつぶやくばかりだった。
 ヤシの木かげにゴザをしいて、酒をついじゃ飲み、眠くなるとコジキさながらに、寝ころがって大いびきの日々となった。空襲警報が鳴って、奥さんにたたきおこされると、防空壕によろよろととびこむ。
 その運転手が機銃掃射で撃ちころされたときは、そうとう胃がまいっていたらしく、防空壕にじっとしていられなくて、地面に吐こうと身を乗りだしたためだった。


〈歯がないために〉

 とぎ屋というのは、包丁やハサミを切れるようにとぐ商売である。プルメリアには、おじいさんのとぎ屋が一人いた。
 このおじいさんには歯がなかった。一本もなしである。頭もきれいにハゲているので、
「わしは、口の中もハゲているんだ」
「歯もぜんぶといでしまって、もう残っていないよ」

 こういうと、小さな子どもたちはみんな信じたものである。歯をみがかなかった罰でこうなったのに、子どもたちは歯をみがいたために歯がなくなったと思い込んで、もうぜったい歯をみがかないと言いはって、母親たちを手こずらせることになるのだった。
 さて。歯がなければ、モノはきちんと噛めない。しかし、食べなければならない。で、どうしたかー。
 じいさんは、歯の代わりにペンチを使った。入れ歯は貧しくて買えなかったのだ。肉や魚や野菜を、ちょっとかんでやらないと、胃がかわいそうだというものは、ペンチでグチャグチャとつぶしてから、ポイと口にほおりこんで、すぐのみこむ。
 ごはんは面倒なので、ごくごくやわらかくたき、すすりこむのである。

 はたから見ると、不便このうえないと思えるが、当人は、
「なんの、入れ歯をはめる面倒より、ベンチのほうが楽だよ」
と平気だった。
 だが、空襲にあって、防空壕に避難している間に、爆弾で家がふきとばされ、家財道具もろとも、たいせつなペンチまでなくしてしまった。
 あわてて代わりのペンチやヤットコを探したのだが、もはやプルメリアにはどこにもなかった。いや、あるにはあっても、日本軍が「借りる」といって持っていった。
 じいさんは、しょうがないから、板の上に食べ物をおいて、石でたたきつぶしてから食べることにした。それをサジですくって口にいれた。

 こんなふうに空襲のせいで困った人はほかにもおおぜいいた。メガネをなくした人、耳の補聴器をなくした人、松葉つえをこわした人。でも、戦争中なので、代わりのものを手にいれたいと思っても、どうにもならなかった。
 ペンチをなくしたじいさんは、やがて腹をこわして死んだ。プルメリアはおりしも水不足であった。だから歯の代わりの石や板を洗う水がない。じいさんは、きたない食べ物をきたない手ですくって食べたし、栄養がじゅうぶんとれなかったので、お腹をこわした。病院に行ったが、薬もすでになかった。


posted by 心に青雲 at 04:00| 東京 ☀| Comment(0) | エッセイ | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス: [必須入力]

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

※ブログオーナーが承認したコメントのみ表示されます。